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NOTICIA DE MI VIDA 
Nací el 28 de octubre de 
1917 en la ciudad de Orihue-
la, de la provincia de Alicante. 
Los poetas de mi pueblo, Car-
los Fenolt Miguel Hernández 
y Ramón Sijé, fueron mis ami-
gos y me animaron a hacer 
versos. Estudié los primeros 
años de Bachillerato, y a los 
15 de mi vida estaba de lis-
tero en la construcr:ión de una 
carretera. Crecí entre barras, 
picos, piedras y azadones. La 
pólvora y el sudor de los hom-
bres anónimos acompañaron mi 
adolescencia. Mi juventud y la 
guerra civil de España coinci-
dieron violentamente. 
Con mi gran amigo, el poe-
ta Vicente Ramos, he creado 
va.rías revistas poéticas y he-
roicas. 
Este es mi primer libro. Un 
libro elemental y rudo, como 
yo quisiera ser. Legítimo y re-
belde como los seres primiti-
vos. Mi obra presente y futu-
ra está consagrada al hombre 
como base fundamental de la 
existencia. Al pueblo, «como 
único manantial de la poesía» . 
Hoy, mientras escucho el mo-
nótono rumor de la apisonado-
ra, escribo una nueva obra con 
el título de Hombres de mi País. 
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. Mi~ue/ de Llnumuno 
HE leído y releído las paginas que siguen. Muchas 
veces han sido tema de las entrevistas que sostuve 
con Manuel Molina. Conozco ce por be esta expre-
siva faceta de fa personalidad poética del autor, y 
quizás ello es lo único que me autoriza a situar mis 
consideraciones antes de que el lector se enfrente 
con los versos . 
La visión actual del mundo según las gentes que 
lo cruzan en tráfago constante, vertiendo sudor de 
progreso en polvo de principios, ahoga la voz lírica 
de antañones versistas y, con otras voces nuevas, 
cubre de artifici@so ambiente los descansos entre dos 
caminatas zigzagueantes por la ciudad. Se leen folle-
tines comprimidos en tomitos con portadas de colo-
res y hojas de dudosa blancura, se asiste a la pro-
yección de películas de mercantilizada ingenuidad, se 
abren los oídos a programas de radio servidos con 
_sagaz preparación efectista. Un día, y otro día, y to 
dos los días. Vamos arrastrándonos con le_ntitud ·de 
Ht 
ruidosas cadenas y agotando nuestros impulsos con 
el abrumador peso de un mundo que - al igual que 
un edificio mal construído- se nos viene encima. 
Y cuando queremos dispersar estos juicios y que-
~arnos con la mente en reposo, abrimos unas hojas 
msulsas, vamos a sentarnos indolentemente ante una 
pantalla que nos muestra el último y eterno romance 
de amor «made in Hollywood», o, poniéndonos las 
:zapatillas, nos dedicamos a escuchar una música de-
rrengada y ficticia. 
· Menos que tiempo, no hay espacio para leer ver-
sos. Menos aún para interesarnos por la poesía. 
Y sin embargo, se escribe poesía. Hasta existe 
una minoría que está aten ta a ella. Pero las minorías 
no constituyen la revelación de la época, sino que se 
nutren de lo revelado por las gentes, que dan suelta 
a sus tendencias casi de un modo unánime y prestan 
inercia a los conceptos, mantenidos como astros 
mientras las viejas ideas se derrumban y caen sobr; 
el horizonte -siempre el mis·mo- cual sugestiva llu-
via de estrellas. 
Mas he aquí que en determinado momento escu-
chamos una voz dirigida a nosotros. Por curiosidad, 
dedicamos unos minutos de atención, de esa atención 
que se nos diluye entre el fárrago cotidiano de las 
cosas vacías que llenan el pensamiento. Y al dedicar 
atención a la vo:z que· parecía llamarnos, nos perca-
tamos de que no es exclusivamente una llamada 
sino un grito que ha salido de alguien como salta I~ 
astilla del tronco desgajado por el vendaval; y ·que 
llega el grito a nuestros oídos y los sentidos se es-
tremecen igual que si el grito hubiera salido de nos-
otros mismos. 
Así, identificados, repetimos como .nuestros los 
versos del poe~a: 
"¡Hay que saltar las nubes 
y poblar las estrellas 
y cubrir el sol co~ nue~tros ojos 
y levantar la tierra 
hasta la cumbre del origen mismo, 
más arriba del ansia!" 
Es una arenga a nuestros corazones, donde duer- . 
me un impulso mecido por el monótono latir de ca-
da día. 
Entonces, convertidos en algo más que hombres-
números, que hombres - ficheros, transformados en 
hombres-hombres, cada uno y todos, comprendemos 
que la vida se nos escapa sin dejar sembrada la se-
milla que la misma vida nos exige para cumplir nues-
tro motivo de existencia. Nuevamente unida nuestra 
vo:z al grito del poeta, con él repetimos, como he-
chos ·de nuestras fibras, sus versos: 
"Aprieta, corazón, apri~ta el paso ... " 
Tenemos prisa por realizar un deseo despierto ya 
en el ser: queremos buscar y encontrar nuestro sitio 
~n el concierto de la Naturaleza, besar con pasión 
pura "la melodía de las hojas", tener la certeza .de 
que · nuestra alma "navega por la estela de luz de lo 
fecundo", y sentirnos, en fin , "el hombre elemental, 
sin compostura que disfrace su ser para el olvido." 
Y de este modo, exaltados por un santo delirio, · 
ver a Dios en cada árbol, en cada rama, en cada 
tronco; más aún: en cada raíz, que es un brazo que 
intenta extraer el corazón de la tierra. 
Llegar al sublime instante en que sepamos - como 
sugieren los versos finales de este libro-: 
" . . .lo que un día 
tiene de magnitud, tiene de hondur<\ 
tiene de sal, de sangre y de pereza 
en el latido cósmico del tiempo." 
Esa es la virtud de la poesía de Manuel Molina. 
"Piloto al azar", nos conduce a través de la hostilidad 
de un mundo hecho hostil por nosotros mismos· iF1s 
hace ver el fuego, que puede ser azote devastador o 
llama si mbólica de antorcha que nos ilumine el ca-
mino, destello sobre nuestra ruta en el tiempo y el 
espacio; co~o hombres concretos que tienen por don- · 
de ir, guiados sólo por su consciencia de hombres. 
Mayor vi rtud no se le puede pedir a un poeta. 
Hombre y tierra; tierra y hombre. Dos palabra§ 
que acaban fundiéndose en la línea poética de Molina 
para ofrecernos el panorama de la Humanidad visto 
desde . la n1ás primitiva concepción: el hombre sobi-e 
la tierra y la tierra entregada a su cuidado; de mano!t . 
de Dios. 
Quisiera, lector amigo, que cuando acabaras de 
hacer tuyos los versos de este libro, sintieras en tu 
piel -hecha vibración- el grito poético de Manuel 
Molina, que ha sido capaz de romper la negligente 
actitud que tú y yo teníamos repartida entre folle-
tines, películ:::s y radioprogramas . 
No cierres el libro agobiado por la prisa de tu 
reloj. Deja fluir los segundos . Antes de reintegrarte a 
su ritmo, ~scucha y recibe la voz del Poet~. 
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MENSAJE AL CIUDADANO 
IHAv que saltar las nubes 
y poblar las estrellas 
y cubrir el sol con nuestros ojos 
y levantar la tierra 
hasta la cumbre· del origen mismo, 
más arriba del ansia! 
¡Hay que saltar, subir, llegar muy lejos , 
poner el corazón en lo más alto 
y l~ cima besar de ~Jo imposible 
con nuestra voluntad de enamorados! 
Ser hasta el colmo de nosotros mismos, 
ganar la majestad de la entereza 
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con el soplo de Dios en nuestras venas 
y el milagro anhelante de la espera. 
Activar la actitud de cada hora 
con nuestro ahinco de dominio rudo, 
con nuestra fue rza primitiva y clara, 
. con nuestra alma luminosa y llena. 
·Encontrarnos así, unidos, juntos, 
totales en la gran empresa 
que cada hombre suma por ser hombre, 
ser superior que sueña, vive y piensa, 
Romper el mecanismo de los pasos , 
la automática cuerda 
que encasilla un número, 
un lugar, una fecha, 
un fichero de nombres y más nombres 
de individuos o bestias . 
Hay que superar esta congoja 
de papeles, cadenas, 
que reprimen el impulso de ser hombre 
sin teorías. A secas. 
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EL corazón quisiera amar, pero no ama 
el corazón que muere viviendo cada día 
la esperanza imposible y la triste elegía 
del fuego consumido en su última llama. 
El corazón quisiera llorar, pero no llora 
el corazón que tiene caída la alegría, 
fruto amargo en el tiempo, en la dura agonía 
que atenaza la espuma y degüella la aurora. 
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El corazón qu1s1era odiar, pero no odia 
el corazón que tiene rendida la estatura, 
magullada la sombra de su antigua hermosura 
que escribiera la sangre en su recia memoria. 
El corazón quisiera lati r, pero no es fuerte 
el corazón que ha visto al hombre derribado, 
autómata sin sangre, senil y maltratado 
e inútil en la vida y en la muerte. 
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EL CANTO INSOPORTABLE 
HASTA cuándo esa música sin ojos, 
sin sonrisas, ni gracia, ni soltura, 
que envuelve de pesar nuestra presencia 
y enturbia nuestro anhelo noble y puro? 
Hasta cuándo esa jerga sin sentido 
de algodón y de plumas, suavemente, 
que acarician el vello prematuro 
de tanto adolescente transnochado? 
Hasta cuándo esa mísera palabra 
rebuscada y viuda, sin semilla 
de verdadera luz que la levante? 
Estamos ya cansados y . molidos 
de oir tanta vejez, tanta carcoma 
como susurra el viento de estos días, 
como se escucha siempre, siempre, siempre. 
Hora es ya de que venga el vigilante 
y disperse la murga, y que la noche 
vuelva al silencio grande de sí misma, 
con su sonoro ser de terciopelo. 
Hora es de que vuelvan a la tierra 
los que han de labrarla, los que deben 
coger el azádón, el pico o pala, 
y ganar con sudor el pan que comen. 
Hora es de que vuelva cada uno 
a ocupar su lugar, ni más ni menos, 
y suene el yunque y la garlopa afine 
el fresco corazón de la madera. 
Es necesario que los hombres sepan 
que han de volver al tajo de su origen 
y empezar la labor ctJando la aurora 
afile su cristal por las espaldas. 
Es necesario darle a cada día 
su importancia vital, su fl or madura, 
el esfuerzo que alienta y vivifica. 
Estamos ya cansados de ver hombres 
babeantes y enanos como el musgo. 
Es necesario levantar la sangre . 
besar la melodía de las hojas 
y escuchar el rumor de tierra adentro. 
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EVASIÓN DEL TIEMPO 
V1a1LANDO el desvelo del abismo 
el tiempo vuela 
y huye presuroso de sí mismo, 
y arde y yela 
en un segundo ínfimo. 
El tiempo es una estela, 
mi" segundo de sombra 
hacia la luz eterna. de la cumbre, 
y dura cual la lumbre , 
el tiempo que se nombra 
, cuando es ya ceniza ~ y podredumbre. 
MISERIA & COMPAÑÍA 
A José yutiérrez 
u N diario oe cuerpos macilentos y turbios 
se desliza en la sombra de las calles sombrías; 
desperdicios de hombres, demacrados, caídos 
en el hueco sin fondo de su propia miseria. 
Desterrados del llanto, desterrados del grito, 
impotentes al alma que se muere en su boca, 
como dóciles perros se someten al látigo 
que Je·s cruje la sangre, que les cruza la vida. 
Estos seres informes, estos cuerpos opacos, 
estos tristes remedos del hombre de otros días, 
pasean las ciudades con las fauces abiertas · 
por el hambre cansino que palpita en· sus venas. 
Van rodando entre harapos, mentiras y excre-
[mentos, 
husmean en residuos de opulentos banquetes, 
besan el polvo oscuro de las suelas cretinas 
que exprimieron su sangre dejándola en el 
[hueso. 
Sonámbulos del tiempo, no han pisado la tierra, 
no saben de aires libres, ni de campos remotos, 
de árboles cargados de frutos verdaderos, 
ni del grano eocido con sudor de la frente . 
Son barrios, son esquinas, son lugares comunes, 
son tabucos, tabernas donde el vino se sueña, 
son maricas, a veces, por unos cuantos duros; 
son rameras por hambre, por dolor o por luto. 
Salen de su cloaca cuando amanece el día, 
se queman de aguardiente las telarañas sosas 
que hacen sus gargantas, para matar el tiempo, 
mientras viene o no viene el mendrugo primero. 
Mendigan, cambian, venden barajas o gusanos, 
hacen bulto en las colas de cartillas mugrientas, 
trafican con el puesto, laberintos y coces, 
de una red de complejos y proyectos sociales. · 
Virtuosos del vicio les socorren a · veces, 
les dan la hiel medrosa de unas pobres monedas, 
y publ ican su nombre en papeles tan sucios 
que parecen la marca de su propia miseria. 
Asf se nombra ahora este ambiente que flota: 
"Miseria y Compañía", Sociedad en el ocaso, 
sociedad de la sombra polvorienta y desnuda 
donde todos caemos más o menos déspacio. 
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RuGE la selva nueva de la vida 
en huracán de lenguas imponentes 
que a manotazos secos y calientes 
descorchan la rafz que vive hundida. 
Toda ta tierra yace estremecida 
en aluvión de sombras inclementes 
qµe desgarran los nidos y tas fuentes 
y el lirio y el color en su caída. 
Todo se vence y raja en esta furia 
que desgrana su lumbre a borbotones 
y dispara su dardo venenoso. 
Es un aliento largo de lujuria, 
un vendaval de rojos corazones 
que no pueden vivir en el reposo. 
ELEQÍA AL. PRÓJIMO 
CuENTAS tú, buen amigo, que no hay m1die 
para echarte una mano por el hombro 
y decirte otra cosa diferente 
al epígrafe del último periódico. 
Cada ser es un foco de miserias, 
y ninguno queriendo contagiarse 
del mismo mal, que lleva tan adentro 
-tan adentro y tan hondo-
que presumo 
que nos debe pisar ya las entrañas. 
El amigo de ayer, el hombre bueno, 
aquel con quien jugábamos de tarde 
al terminar el último rastrojo, •. 
ya no está con nosotros; 
una tarde · 
se fué para olvidarse que existía. 
Y aquellos otros, ¡todos ya se han ido! 
Sólo un recuerdo amargo nos contempla 
de soledad que quiere recluirnos 
a masticar ceniza y polvo viejo . 
Pero tú no has querido conformarte 
y estás aquí - tu carta lo confirma-
queriendo revivir antiguas cosas 
que fueron tan ·amables en su tiempo, 
y que hoy son remotas e imposibles 
de volver, ni siquiera, a la memoria. 
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SABOR DE LA TIERRA 
SABOR de eternidad, entraña viva 
que ·perdura en el tiempo, corazones 
que levantan la tierra a borbotones 
en un ansia caliente y positiva. 
Pura ilusión de fuego radioactiva 
que hace vibrar delirios, emociones 
que levantan el alma a los balcones, 
cumbres de la fragancia pensativa . 
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Sabor del tiempo, del dolor, del luto, 
cimiento del presente, del futuro, 
simiente de la savia, flor o fruto. 
Maduro como el grano y tan maduro 
como todo lo vivo y lo absoluto 
en la piedra grabado de tan puro. 
AMARGO 
PARA borrar la hiel que hay en mi pecho 
todo el amor del mundo no es bastante, 
no es bastante la fe, ni la constante 
llamada de mi sangre es de provecho. 
Se necesita un surco bien derecho; 
una semilla nueva y penetrante 
para hundir en la huella del instante 
el corazón de un hombre recién hecho. 
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Para dejar de ser, tan vivamente 
malicioso y ruín , desesperndo 
que se muerda la entraña amargamente, 
es preciso volver a la partida, 
al origen primero, aquel estado 
donde aún el amor era la vida. 
EL alma popular, la flor errante 
del pueblo matinal y primitivo, 
deja en la sangre su fervor cautivo 
de dolor y de vida con su cante. 
Canción que nace del caudal nativo 
·donde todo es pureza, luz constante, 
emoción .del amor solo y vibrante 
en la entraña caliente de lo vivo. 
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Corazón de la tierra, pueblo nido 
del hombre elemental, sin compostura 
que disfrace su ser para el olvido. 
Sencilla majestad, ¡oh, criatura 
que siente universal todo el latido 





A tu ausencia eternal se va mi grito, 
mi querido Miguel , amigo mío, 
hermano de mi voz, y ésta te envío 
porque ya con fervor lo necesito. · 
Desde este mundo triste donde habito 
- donde habita conmigo el gris más frío-
cuatro letras de sangre -lo más mío-
ª tu clamor valiente te remito. 
Cantar para contar cuanto nos pasa 
es nuestra servidumbre, nuestra gloria, 
nuestro temblor de surco o de barbecho. 
La tierra está deshecha, mustia, rasa; 
todo es res·iduo y sal , todo es escoria 
de plomo que aprisiona nuestro pecho. 
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AQUÍ viven los ángeles del luto, 
aquí mueren los hombres cada día 
con la cadena al hombro y la agonía 
saliéndose a los ojos como un fruto. 
Aquí, más que pequeño, es diminuto 
el corazón que antes se sentía; 
el yugo de la frente que se erguía 
señalado está aquí como en el bruto. 
43 
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Un paraíso de terror se agita 
entre cuatro paredes misteriosas 
que estrangulan la sed de ver el mundo. 
Se necesita hiel, se necesita 
coraje de serpiente sinuosa 
para cruzar un charco tan inmundo. 
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EsTAS a la otra orilla de la Nada, 
has encontrado el bien de lo futuro, 
no sabes de esta vida desligada 
de todo lo más noble y lo más puro . 
Tu vida con tu muerte está ganada, 
no has pasado el camino más oscuro 
de toda una existencia atormentada: 
has arribado a puerto bien seguro. 
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· No he de clamar ni en un solo lamento 
por la amistad partida en dos abrazos, 
y me siento feliz, alegremente. 
Yó sé que has de volver, yo ya presiento 
anillada tu voz en fuertes lazos 
para unirme a tu ser eternamente. 
EL SUPER VIVIENTE 
A 'Vicente Aleixandre 
AQUÍ, junto a esta sombra de mar desva-
[ necido 
todo tu cuerpo huele a vida prematura, 
a niño recién hecho que navega en la espuma 
del estiércol que aflora su inútil geografía. 
Aquí, junto a esta pausa 
que va y viene en la noche, 
donde todo se hunde con avidez de rayo, 
tu ser despereza, 
se levanta y se yergue 
como la sombra misma que qms1era cubrirte. 
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La muerte ya ha ceñido su cintura concreta 
y el mar, ceniza grave, paladea su fruto; 
el silencio se asoma al siniestro que muere 
en soledad de sombras superpuestas y nulas. 
No quiero preguntarte por qué levantas alas 
entre tanto cadáver que orilla tu destino; 
sólo quiero decirte esas cuatro palabras 
que siempre dice uno cuando todo lo ignora. 
¡Qué mar, qué desventura!, de qué camino ciego 
venían tus relojes ciñéndote a sus horas, 
cuando , desde la noche, amaneciste solo, 
sin nada donde asirse tu soledad madura. 
¡Qué viento, qué trinchera, qué nave congelada 
te salvó de la asfixia que quemaba la tierra! 
¿Pué, acaso, el hilo terco que une dos edades, 
o el soplo milagroso que convoc~ a los cuerpos? 
Aquí, superviviente del vértigo que anula, 
entre el polvo transido, 
en la lágrima enjuta, 
viajero en la sombra del más alto destino, 
el poeta te nombra 
Poeta de la Vida. 
AL AMIGO 
SANTIAGOl MORENO GRAU 
J ARDÍN de plenitud, vergel cuajado 
en el hondo perfume de una vida, 
caudal donde la voz vive y anida 
un tesoro de luz ensangrentado. 
Crepita, sobre el aire levantado, 
un haz de corazón, un alma herida, 
una fiebre de besos encendida 
en su pasión de tronco derrotado. 
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Amor de entraña, cáliz de ternura 
donde el vértigo ahoga su delirio 
de caricias, de gozo, de amargura; 
donde el éxtasis queda, donde canta 
la fragua silenciosa del martirio 
que ha ·forjado de oro su garganta. 
VIBRACION 
.A Juan José Esteve 
EL viento es una luz desesperada 
sobre un campo de nieve malherida, 
es una sangre roja y esparcida 
entre todas las hojas, deshojada. 
El viento es una llama enamorada, 
un alma tan fugaz, tan encendida, 
que hasta el silencio canta por su huída 
·como una liebre loca y disparada. 
El viento es un clamor, un vivo anhelo, 
un irse más allá de donde alienta 
el corazón de un hombre apasionado. 
~n las manos del viento voy de vuelo, 
sus alas me acarician, y me aventa 





(PILOTO AL AZAR) 
,~ 
A Antonio .71.f achado 
ArRIET A corazón , aprieta el paso, 
trota en el prado de mi vida, trota, 
que el tiempo de la prisa se alborota 
cada segundo más y es más escaso. 
Toda la tierra se hunde en el ocaso 
de un palpitar de sombras, donde brota 
la estéril majestad de la derrota 
y el conjunto sangriento del fracaso. 
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Aprieta corazón , trota, galopa, 
salta ligero, corre, corre, vuela 
y besa lo imposible con tu anhelo; 
alza la luz dorada de tu copa, 
vigila la ilusión, suelta la vela ' 
del mágico fluir de tu consuelo. 
-
SÓLO un 'país remoto de esperanza me 
[aguarda. 
Aquí sólo la sombra, sólo la voz oscura, 
sólo el palpar antiguo de los cuerpos opacos, 
sólo la sombra negra de las tierras baldías, 
el clamor angustioso de las noches sin eco. 
Aquí sólo caminos sin fin, sin elementos, 
sin orillas siquiera, sin presencia, 
caminos que no tienen la huella de la sangre 
y no saben del polvo que enturbia la cosecha. 
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Arañas y graneros, golondrinas, gusanos, 
duermen la siesta escasa del hambre, del abis-
del sonoro oleaje del dolor infecundo 
[mo, 
donde todo se muere , se consume, se abrasa . 
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Sov esclavo de la libertad que llevo dentro 
y lucho dentro de la esclavitud por ella , 
ella es Ja fuerza ·que me arrastra y sabe 
cuáles son mis ideas. 
Despierto entre sus brazos amorosos , 
y aunque siento el rigor de las cadenas 
soy feliz, porque siento más adentro 
el sereno flui r de mis ideas. 
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Me sé todo el lenguaje de los ángeles, 
he aprendido a cantar con las estrellas, 
hablo con Dios , escucho su mensaje 
que es doctrina que saben mis ideas. 
Tengo el alma transida de silencio, 
escucho su rumor de gran colmena, 
mi amor se queda mudo y extasiado 
ante el claro latir de mis ideas. 
·. 60 
LUCHA 
TIERRA dura, tierra blanda, 
pezón de la tierra breve; 
para el hombre, tierra agria. 
Grietas de la sed, asperezas, 
dolor de la sombra árida; 
camino largo de polvo, 
senda de la noche larga. 
Voy por la tarde de ayer 
reflejándome en mañana, 
siempre caminando, siempre 
sin encontrar la posada 
del sudor, sin ver . la imagen 
temblorosa de las aguas. 
61 ·. 
62 
Lucho y sufro por la vida 
que me quema y que me abrasa, 
que ruge como una fiera 
entre mi pecho y espalda, 
y no puedo liberarme 
de sus uñas, de sus garras, 
que cada segundo ponen 
grilletes en mi garganta. 
Canto en verso y canto en prosa 
para aliviar esta ·carga 
que son los cinco sentidos 
contra una sola alma. 
--
MÉDULA 
.A 'Vicente Ramos 
DEL origen primario, de la hondura 
donde el hombre es raíz y sementera, 
un grito mineral cruza la hoguera 
de una inquietud, por siglos, no madura. 
De la canción profunda, noble y dura, 
donde el varón dilata su frontera, 
surge la llama que alcanzar quisiera 
la cumbre de la luz o de la altura. 
Del origen caudal , abismo en celo, 
que va de ' lo más hondo a lo más alto 
con la pasión sangrante del anhelo, 
a la raya fugaz, al sol del rayo, 
a la tirante espuma donde aguanto 
esta fiebre interior por lo que callo. 
LA PALABRA 
CADA palabra tiene su medida 
de arranque primordial y primitivo, 
cada palabra tiene el ·sustantivo 
de su bella presencia conmovida. 
Cada palabra goza la encendida 
llama del corazón radiante y vivo 
que dispara su nervio donde escribo 
cada palabra que me da la vida. 
66 
Palabra en singular, palabra mía 
fiel al impulso que te crea y siente 
entrañable en su sed, caliente o fría. 
Eco del ser, del al ma y su destino 
-manantial o palabra, agua o fuente-
huella del hombre, polvo del camino. 
-·~-
TODA MI SANGRE 
A Jacinto López yorgé 
TODA mi sangre es una colmena 
donde brilla la miel, la hiel, el hielo; 
las abejas de negro te rciopelo 
y los fa lsos brillantes de la arena. 
Toda mi sangre es una cadena 
que quie re unir la tierra con el cielo; 
un puro desvivirse y un anhelo 
de hermanar la alegría con la pena. 
68 
Todo mi cuerpo quiere desprenderse 
de este servilismo de la hondura 
donde tiene ya el pie para caerse; 
pero no puede ser, la tierra obliga 
y el corazón no puede con la altura 
aunque toda mi alma se lo diga. 
CADA letra que escribo es una herida 
en mi sangre de hombre permanente, 
cada letra que escribo es una fuente 
de donde emana el tienpo de mi vida. 
Cada instante que vivo se suicida 
dentro del corazón de la corriente 
de este tiempo transido y transparente 
de tanta confusión y tanta huí~a. 
Cada palabra tiene su estatura 
de desnudez completa y absoluta 
en la estrella fuga z de cada día. 
Tiene un sabor de cosa agria y dura, 
una aridez de piedra cruda, enjuta, 
donde resbala toda la alegría. 
' 
TIERRA fecunda de dolor que libo 
a fue rza de ag'uan tar su desmedida 
sed de morir con ansia de suicida 
por un largo camino decisivo. 
Aquí, junto a la sombra donde escribo, 
ya no tiene razón de ser la vida, 
nada invita a sentir, nada convida 
a buscar la sustancia de un motivo. 
71 
Todo se hunde en el solar mezquino 
donde anida la angustia, donde pace 
un rebaño de tristes criaturas. 
Anegado en el polvo del camino, 
siento venir bramando el desenlace 
de las noches fantásticas y oscuras. 
Y O doy de cada pulso mi congoja, 
la lenta muerte de mi vida triste , 
el motivo de amor que ya me viste 
o desnudo me deja y me despoja. 
Cada silencio mío se sonroja 
de no encontrar la voz que sé que existe 
en el impulso hondo que me asiste 
cuando en la angustia el llanto me deshoja . 
73 
74 
Tengo una cruz clavada en cada paso, 
y un girasol que guía mi destino 
hacia la tierra siempre prometida. 
Pero no tengo sal para el acaso; 
siempre hay algp que tuerce mi camino 
a un callejón oscuro y sin salida. 
SÓLO un sabor de tiempo transparente 
fugazmente pasado y revivido, 
me queda ya de todo lo sentido 
del corazón al labio, por la frente. 
De tu fragancia clara, del ausente 
perfume de tu voz reverdecido, 
sólo una estela blanca que el olvido 
deja pasar nadando en su corriente. 
75 
76 
Pasando _, por el tiempo que no pasa, 
se quema el corazón, se quema el vuelo, 
la sangre se consume como brasa : 
¡Brasa de tierra convertida en hielo, 
ola de- savia que la muerte arrasa, 
ala de ángel que nos lleva al cielo! 
A MI ALMA 
ME preocupo por tí, cada segundo 
que la vida recorre por tu lado 
es un canto de amor enamorado 
que va errante de fe por este mundo. 
Me preocupo por tí; tengo, rotundo, 
el sentimiento de tu ser alado, 
la firme decisión que ha navegado 
por la estela de luz de lo fecundo. 
77 
Sé que tienes mi ser más escondido 
y fervor más ín timo y callado 
hasta el hondo ci miento del olvido. 
Lo s~; pero lo espero a cada lado, 
a cada vuelta del camino ido 
que regresa, continuo, a mi cuidado . 
NO sé si es el tiempo, sé que ahora 
brilla en mi vida un pájaro de cielo; 
toda mi alma, ingrávida, es un vuelo 
ansioso del origen de la aurora. . 
Sólo sé que la sed que me devora 
para el ser y el sentir es un consuelo, 
que este desprenderse, este desvelo, 
me ilumina la sangre y me la dora. 
79 
80 
Que el supremo caudal de la armonía 
que Dios, entre las cosas nos derrama 
me atraviesa constante cada día, 
y que toda mi vida es una llama 
febril e incandescente, es una orgía 




PALABRAS y palabras: golondrinas sin sueño 
que arrebatan Ja lumbre de la fe en el mañana , 
golondrinas sin sueño que ensombrecen la noche 
donde el eco se besa dulcemente Ja cola . 
Silencio en el silencio cansado y desmedido, 
lagartijas o nubes, pensamientos o huecos 
por donde escapa el ave del amor o del despecho. 
Sólo la sombra vive de su propio misterio. 
La sombra, esa sonrisa meléfica y desnuda, 
donde todos apoyan tercamente sus pasos, 
donde todos se hunden cuando el sol es poniente 
y vuelven a su origen perfectamente serios. 
Camino yo en la sombra de saberme perdido; 
ni la huella me queda de una sola esperanzc1, 
los días ·se deshojan sencilla mente neutros 
en un rodar de estrellas geométricas y fijas. 
El sueño se ha caído del párpado del tiempo, 
el corazón no tiene noción de la ternura; 
ha olvidado el recuerdo , la emoción y la gracia 
que nadaba en mi frente c&1ando yo era pequeño. 
CoN los brazos abiertos y las manos 
abiertas sin cesar, tersas, vacías 
- como alas sin nombre-
voy navegando yo, amigos míos. 
¡Qué me importa a mí el fruto , las ~lhajas, 
el dorado mantel, el paño fino, 
ese perfume blanco que embalsama 
vuestro estuche de huecas opulencias, 
si tengo la ilusión, la vida llena, 
el sabor de la tierra que me invita 
a gozar de sus vírgenes presencias; 
acariciar la luz que se me entrega 
como una hembra dulce enamorada! 
Vuestros cielos herméticos, pequeños, 
sin aires de verdad, sin aires claros, 
sin aires como niños, como abejas 
fugaces en la flor y en la mirada ... , 
no es posible que sepan que la tarde 
aprende a ser eterna, allá, en el fondo 
de su propia sustancia inmaculada. 
No es posible que sepan que la aurora 
es un cristal de esencias minerales 
con el soplo de Dios en las aristas 
y Su mano divina por la frente. 
No es posible que sepan lo que un día 
tiene de magnitud, tiene de hondura, 
tiene de sal, de sangre y de pereza 
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Toda mi sangre. 




























Tierra fecunda . 
Yo doy de cada pul5o mi congoja. 
Sólo un sabor de tiempo. 
A mi alma 
N o sé si es el tiempo . 
Huecos 
Con los brazos abierto¡ 
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